“我身边的运河故事”征文选登 | 鹿剑林：雪落古运河

古运河，晴不如雨，雨不如雪。下雪的时候，到古运河兜兜转转，最能勾起人的怀旧思绪。这个周末，正赶上一场纷纷扬扬的大雪。欣欣然去老城区的古运河走走。

我生活的城市—— 济宁，位于山东省西南部，历史十分悠久。据史料记载，公元前2000年夏少康时封为任国，秦设任城县，元至正八年（1348年）济州治所由巨野县迁至任城，明洪武元年（1368年）任城改为济宁州，1948年解放后称济宁市。自元代京杭大运河济宁段开凿通航，济宁城因河而兴，“南通江淮，北达幽燕”，济宁居南北贯通之要冲，元明清三代河道总督衙门均设立于此，济宁便有了“运河之都”的盛名。

说起济宁古城，南门口曾经是最繁华的地带。元代诗人朱润德有诗云“任城南畔长堤边，桥压大水如奔湍。闸官聚水不得过，千艘衔尾拖双牵。非时泄水法有禁，关梁夜闭防民奸。日中市贸群物聚，红璋玉碗堆如山。商人嗜利暮不散，酒楼歌馆相喧阗。太平风物知几许，耕商处处增炊烟”，描写的就是南门桥外的风貌。

南门是进出济宁州的咽喉要道，南门桥外的“吉市口”一带繁华数百年，店铺连着店铺，有上千家之多，商业十分发达。有民间歌谣：“济宁州，太白楼，城里城外买卖稠；一天门，南门口，吃喝穿戴样样有。老运河，长又长，抓中药，广育堂；安阜桥，草桥口，想吸水烟李三九。大闸口，卖瓷器，小闸口，卖鲤鱼，一溜坝口籴粮食……”南门桥西南角的玉堂酱园是延续至今的百年老字号。玉堂酱园由苏州人戴某于清乾隆四十五年（1780年）创办，字号“姑苏戴玉堂”，酱菜由京杭大运河运到京城进贡，赢得了“京省驰名，味压江南”的美誉。

自南门口匝道下到河边，沿观景步道溯流西上。说来也怪，仅有南门桥下及左右数十米没有结冰，清清的河水缓缓流动，透着淡淡的绿意，一河碧水敞开怀抱迎接着飞雪，雪花儿落入河中瞬间融化，似乎增加了这河水的柔软。举首映入眼帘的是宣阜桥。宣阜桥延用了济宁古城南门――“宣阜门”的名字，是一座走廊式步行桥，像一座巨型画舫卧在碧波之上，桥的南北两端建有飞檐翘角的门庭，中间是雕梁画栋的长廊，桥的南端是步行街“宣阜巷”，以运河文化为主题，零零落落的店面冷冷清清，并不景气，北端是济宁人家喻户晓的“快活林”。“快活林”一年四季人气很旺，赋闲的老人喜欢来这里溜弯消遣，经常有自发的“市民大舞台”，吹拉弹唱，轮流登场，掌声喝彩声此起彼伏，人人参与其中，自得其乐，热闹非凡。即便是下雪天，仍有数百市民在此下象棋、打扑克、打麻将，因为这飘飞的雪，人们眼神里流露出许多欣喜与兴奋，好像有喜事来临，大家聚集在一起观看漫天雪花在古运河上飘飞。老济宁人十分懂得休闲，把日子过得像这缓缓流淌的运河水，总是不紧不慢不急不躁，特别是历经沧桑的老人，不论人生如意与否，总是那样四平八稳宠辱不惊，温和、坦然、安祥、知足，街坊邻居、亲戚朋友经常聚一聚，一杯茶、一顿酒，有谈不完的陈年旧事，叙不尽的亲情友情，无论是在戏楼、茶馆、酒店还是在街头巷尾、绿地公园，聚在一起就能聊上半天，时光在这里放慢了脚步，与老城一起缓缓渡着岁月。

古运河北岸依地势装点了许多古朴的铸铜雕塑，人物形象活灵活现，有躬身拉纤的纤夫，有吹拉弹唱的民间艺人，有推着独轮车卖热豆腐的小商贩，特别是双手托着木板喝热豆腐的儿童，蹲在旁边眼馋嘴馋的大狼狗，惟妙惟肖，十分传神，让人们一下子感受到市井生活的亲切温暖。

脚下踩着“窣窣”积雪，顺流东行。距南门口一步之遥，是著名的玉带桥， 一座玲珑的中国古典园林艺术拱桥，由青石垒砌而成，单孔高拱，横跨河上，古朴秀丽。石阶被岁月磨得光滑透亮，拾级而上，顿生置身江南的错觉。玉带桥北端是太白楼景观区，太白楼就坐落在古运河的北岸。太白楼曾经是“济宁八景”之一，唐开元二十三年（公元736年）三十六岁的李白偕妻女来到任城县，被这里的历史文化、自然风光、淳朴乡情所吸引，定居二十三之久，女儿平阳在这里长大，儿子在这里出生，许多诗篇表达了“我家寄东鲁”的眷恋情怀。其中《任城县厅壁记》生动描写了古任城历史悠久、经济富庶、百姓安居、其乐融融的盛世景象。唐天宝元年，李白、杜甫在洛阳相遇，相约诗人高适一同游览梁宋，之后辗转到达任城，曾与任城主簿许云封泛舟古南池，宴饮赋诗唱和，诗仙诗圣“醉眠秋共被，携手同日行”，诗酒会友，结下了深厚友谊，在中国文学史上烛照千年。

玉带桥把庄重巍峨的太白楼与大闸口南北相连。元明清时期，京杭大运河漕运异常繁忙，大闸口地位非凡，天井闸是各种船只上下行的咽喉要道，数百年间这里帆樯如林，船起船落，诉说着大运河的繁华热闹。明朝有诗云：

“长江滚滚自东来，峡口奔流去不回。锦缆乍牵人似簇，铁关初启浪成堆。朝天势涌晴川雪，动地声轰白昼雷。国舟艘皆入贡，五云北望是蓬莱。”

诗中描绘的正是天井闸放水过船时的壮观场景。2006年春天，在老城区湖河改造工程施工中发现了天井闸、古运河石堤等遗迹，经过考古发掘，闸墙以下的闸基保存完整。现在的古运河南岸是大闸口上河南街，紧傍古运河，街道略微弯曲，绵延舒缓，显得柔美秀丽，脚下踏着古朴的灰色方砖，临街的店面也是青灰色，与古运河相得益彰，与河北岸太白楼广场的琉璃瓦仿古建筑及曲折回廊遥相呼应，江南风韵尽显。

大闸口上河南街的东首连着清平桥。清平桥向东水面开阔，古运河折转向南，河北岸建有“秀水城”步行商业街，隔着太白楼路与运河城、银座商场、贵和商场、文化广场连成核心商圈，目前是济宁最繁华的商业街区，太白楼路也成为名副其实的鲁南金街。

古运河向南不远，河西岸有一处闻名全国的清真寺――顺河东大寺。东大寺依河而建，建筑面积4000多平方米，始建于明洪武年间，迄今有六百多年的历史，清朝康熙、乾隆年间又大兴营造，始具今日之规模，现列为全国重点文物保护单位。东大寺为标准的龙首式建筑群，东西中轴线上依次是大门、邦克亭、大殿、望月楼四部分，大殿高约30米，檐下斗拱罗列，翼角飞翘，覆黄绿色琉璃瓦，殿顶嵌青铜质鎏金宝瓶，高大巍峨，流光溢彩，全部建筑布局严密，错落有致，工艺精湛，姿态动人，无论是从寺的正面向西眺望，还是从寺的背面向东望去，都给人一种心存敬畏、心安神宁的感受。尤其值得一提的是，正对着大运河的那座石刻日月坊。该坊建于乾隆年间，三门四柱，全部采用汉白玉精选石料，石坊通体洁白，正中顶端有一石刻宝瓶，两旁各飞一团石云，云上分别拖着一轮红日和一弯新月，宇宙苍穹尽在眼底，与大门八字墙的绿色琉璃交相辉映，在大运河清澈的流水映照下，更显悠悠古寺的清静与肃穆。

济宁民间有个传说流传甚广。乾隆皇帝六次下江南，负责看天象的太师一路随行，御船途经济宁州，太师夜观天象，翌日奏明皇上：济宁州上空天象异常，大运河和竹竿巷像两条巨龙在济宁城蜿蜒盘踞，可谓风水宝地，人杰地灵，这里不仅金银财宝汇聚，随着人气的聚集，将会诞生一位能撼动大清王朝基业的真龙天子，建议在大运河、竹竿巷之间赦建一座雄伟的寺庙，镇住这里的龙首，让这位巨龙无法起势。乾隆皇帝龙颜大惊，返朝后急忙颁发一道圣旨，动用国库银两扩建济宁东大寺。东大寺才有了现在的龙首式建筑规模。

东大寺的后门坐落在人声鼎沸的市井间，正对着清平巷、竹杆巷、纸坊街的街口。向北是清平巷，连着清平桥，取“清直平安”之意，寄托着老济宁人的美好愿望。向西是纸坊街，经营笔墨纸砚、书画装裱、文玩古董的店铺罗列两边。再往西是打绳巷、汉石桥街。打绳巷，顾名思义，这里曾经是加工和售卖绳索的地方，那时候的航运绳索是必备的消耗品。

在老济宁人的记忆里，最难抹去的就是竹杆巷了。上世纪90年代，我初到济宁，曾经多次漫步于这条古街巷，记忆中的竹杆巷古色古香，地面是磨得十分光滑的青石板路，巷道两旁多为两层楼阁式铺面建筑，木质门板一溜排开，古朴雅致，小巧玲珑，前店后坊的建制彰显江南水乡灵巧清秀的风格，“江北小苏州”美誉大概得名于此。竹竿巷是济宁城最具有代表性的文化符号，它承载着老济宁人太多关于旧时繁华“江北水乡”的回忆。那时的竹竿巷，因航运的畅通，一船船毛竹自江浙一代源源不断运来，江南的工匠在此安营扎寨，手工业和商业十分发达，加之水司衙门林立，朝廷命官纷至沓来，茶楼酒肆、客栈会馆、戏楼妓院遍布竹竿巷周边，一派繁荣昌盛景象，令人流连忘返。如今，老运河已逝去了往日商船往来的繁忙，竹竿巷老街“通渠要道、运河两岸、店铺林立”的景象也已繁华落尽。伴随着旧城改造拆迁，竹竿巷早已改头换面，数百年积淀传承的韵味消失在岁月的长河中。

近些年，我曾经到过杭州的清河坊，苏州的平江路、山塘街，扬州的东关街，镇江的西津渡，北京的后海，南京的秦淮河，成都的宽窄巷子，这些历史街区均保存完好，经过“修旧如旧”和旅游开发，不仅留下了一个城市的历史记忆，而且重新焕发出夺目光采，为一座座城市增添了靓丽名片。如今，随着南水北调东线工程的实施，京杭大运河将迎来新的生机，长江水从扬州洪都水利枢纽沿京杭大运河一路北上，济宁至杭州的内河航运重新兴盛繁忙起来，源源不断的清水丰盈了济宁的母亲河――古运河。我从心里期盼着，古运河两岸的老街区重现往日风采，在这个新的时代，把这座历史文化名城装点得更加丰润灵动美丽。

（作者: 鹿剑林，全国公安文联作家协会会员、济宁市作家协会会员、济宁市散文学会理事，单位：山东省济宁市公安局；本文为“大运河沿线八省市社科联+北京市网信办”联合主办的“我身边的运河故事”征集发布活动来稿。）