西班牙街头，人们在庆祝球赛胜利。 受访者供图

  感染新冠肺炎病毒变异株奥密克戎后，杨晨的嗅觉和味觉像被裹上一层保鲜膜，吞下几口“老干妈”，也没有任何感觉，“味同嚼蜡”。

  他向女友的母亲求助——她是葡萄牙波尔图一家医院的护士。她没有提供药物和医疗方面的建议，而是给他买了一整只烤鸡，并让他多吃米饭，称“吃这个对你有好处”。

  这位出生于西安的21岁中国留学生，在异国开始了独自面对奥密克戎之旅。

  1

  在家乡西安上了一年语言学校的网课后，2021年4月，杨晨从北京直飞西班牙，继续课程。

  出发前，他接种了两针疫苗，做了核酸检测，拿到“阴性证明”。当时西班牙每天新增大约4000例新冠肺炎确诊病例。杨晨落地后没遇到穿白色防护服的工作人员，也没人检查他的证明和疫苗接种记录。唯一的插曲是他带了两包中药丸，警察以为是毒品。

  欧洲最新一轮疫情是在圣诞节后暴发的，媒体用“疫情海啸”形容奥密克戎毒株在欧洲大陆的蔓延。杨晨记得，“欧洲新冠肺炎确诊病例突破1亿”一度成为新闻热点，这个数字几乎占欧洲总人口的七分之一。

  平安夜，杨晨的眼睛发痒，没有红血丝，也不流泪。第二天，他的喉咙开始疼，“跟辣椒吃多了的感觉很像，咽唾沫都疼。”

  那时，西班牙开始遭遇第六波疫情。总人口4700万的国家，累计确诊570多万新冠肺炎病例。2021年12月29日当天新增的确诊病例超过10万例，中国球迷熟悉的西甲，12月28日有31名球员被查出阳性。到1月15日，该国累计新冠确诊病例超过800万例。

  元旦过后，杨晨收到当地政府的通知，要求在室外必须戴口罩。“奥密克戎传播太恐怖了，每天十几万（新增病例）。”

  那时，杨晨正在女朋友家里做客。他的女友是葡萄牙波尔图人，曾在澳门读大学，对中国文化和美食好奇，经常让杨晨带她去中餐馆吃炒面。

  女友的故乡葡萄牙也在遭遇奥密克戎侵袭。截至当地时间1月3日，葡萄牙新增新冠病毒感染病例中，奥密克戎毒株感染病例的占比已经达到89.6%。到1月17日，累计新增病例已超过188万人，死亡人数接近2万，葡萄牙、西班牙和美国等国被德国列为疫情高风险地区。

  一开始，杨晨觉得自己 “上火”了。小时候遇到这种情况，奶奶常给他吃一把“黄色的豆豆”，拉完肚子，症状就轻了。

  他在葡萄牙没找到“黄色的豆豆”，也无法向葡萄牙朋友形容什么是“上火”。晚饭时，他开始发烧，喉咙疼到无法进食。

  得到身为护士的女友母亲的建议后，杨晨忍着疼吃下一碗米饭和几口烤鸡。

  2021年12月26日晚上，杨晨的症状最强烈。睡觉时，他咳嗽、打喷嚏，咳的时候嗓子跟着疼，抽动半个胸腔，带着厚重的嗡嗡声，“贼深的咳嗽，整晚地咳”，还咳出了两次血，像一个病重的老人。

  随之而来的是高烧。这天晚上，他在波尔图的酒店感到彻骨的寒冷， “从来没感觉过那种冷，无法描述”，他紧紧裹上一床被子，把加热器开到最大，身体疯狂出汗，扛了一晚。

  天亮后，他从女友家里找到新冠肺炎病毒自测试剂盒，5欧元（约合35元人民币）一个，类似国内的“鼻拭子”核酸检测，自己“拿棒棒捅鼻孔”，再放进试管，把试管里的液体滴到试纸上，大约等半个小时后，试纸上显示两条杠——“阳性”。他确定感染新冠病毒了。

  杨晨说，不知为什么当时突然有一种“如释重负”的心理——闹了两三年的疫情，亲身遇到了。

  以前，每当扎堆聊天的欧洲留学生看到杨晨这张东亚面孔走来，总会有人把头转向另一边或掏出口罩戴上。

  “我看上去比较壮，而且不太面善。”杨晨身高1.75米，身上的肌肉条块分明，初中开始练拳击，主要方向是“无限制格斗”。“换到其他看上去比较弱的人，或者女生，会有人跳出来命令你戴口罩，甚至说一些侮辱性的话，即使在室外不要求强制戴口罩时”。

  他有一些留学生朋友也感染了病毒，在朋友圈记录症状，“该来的还是来了”：“第一天吃什么吐什么，吐胆汁，一天半持续低烧，浑身肌肉酸痛，站都站不稳；第二天腹泻，没完没了地咳嗽，声带暂时无法正常说话；第三天去医院检测，本来10分钟出结果的试剂直接秒出两条杠，现在看起来……算是靠免疫力扛过去了。”

  对杨晨来说，病毒最恐怖的症状是流“鼻水”。无色无味的水从鼻子里流出来，与鼻涕不同，“一点儿都不黏稠”。

  “我当时慌了。”杨晨说，一个年轻人突然感到“自己健康不行了”——“我想是我脑子里什么东西化了，从我鼻子里流出来。”

  2

  杨晨从葡萄牙回到阿尔梅里亚——西班牙南部城市，他居住的地方。当地没有国内的健康码、行程码，他在机场也没遇到人检查体温和疫苗护照——接种疫苗后，政府部门发送一个短信链接，点进去注册生成二维码即为疫苗护照。杨晨戴好口罩，如常乘坐飞机，回到租住地自我隔离。

  “我的天，我妈发着高烧去上班了。”在杨晨离开后的第二天，女友发来消息说，她和她的母亲都开始发烧。当天她的母亲还去医院上班，后来因呼吸困难住进医院，经检测确定感染奥密克戎。杨晨不清楚病毒是由他传染给女友的家人、还是女友家人传染给他的。

  他没接到过公共卫生机构打来的流行病调查电话。无论在葡萄牙还是西班牙，他不知道染上新冠病毒后该向哪个政府部门或机构报备。

  根据西班牙媒体报道，当地时间2021年12月29日，西班牙公共卫生委员会同意将新冠肺炎病毒感染病例的隔离时长从10天减少到7天，已完成疫苗接种的密切接触者无须隔离。

  事实上，隔离全靠自觉。杨晨有时候会戴着口罩出去购物、吃饭。“我当时不想出去祸害别人。”杨晨说，“但我一个人在国外，不出去的话没办法买东西，挺两难。”

  退烧后，杨晨的体温恢复正常，但还是咳嗽、打喷嚏，嗓子疼。他喝水时，嘴里感觉奇怪。“水虽然没有明显的味儿，但是人能感觉出来这是水。”那天就好像只喝了“温吞吞的液体”。

  杨晨做饭时，在鸡蛋和肉中放了许多盐和调料，跑到华人超市花3.25欧元（约合人民币22元）买了一瓶老干妈，吃到嘴里依然没有味道。 “太绝望了”。杨晨幻想着涮肉，那是他在国外最怀念的祖国美食。

  他在网上搜索可以恢复味觉嗅觉的方法，大杯大杯地往肚子里灌鲜榨橙汁，但和喝水感觉不到有什么两样。

  1月5日，他多次自测核酸，结果显示阴性。3天后，当他喝下一口鲜榨橙汁时，感到几滴橙汁似乎渗透了那层“保鲜膜”，他的嘴里突然有了味道——他的味觉、嗅觉又突然回来了。

  3

  杨晨感觉完全恢复了。1月6日，他骑着摩托车自驾1200多公里，从西班牙到葡萄牙。因为要穿越边境，他担心会遭遇检查，出发前到检测机构拿到了核酸检测阴性证明——结果到了西葡边境，发现检查站是空的。

  他看到新闻，西班牙领导人在1月12日向欧盟提出建议，敦促欧盟同行就“像对待流感一样对待新冠病毒的可能性”进行辩论，此举将取消封锁和每日感染病例的计数。

  “这如果放在国内，可能不敢想象。”杨晨说。他拍摄的当地年轻人聚会的视频里，几乎看不到戴口罩的人。

  杨晨的一位法国好友“誓死不打疫苗”，他辞掉了厨师的工作，从巴黎自驾10个小时跑到图卢兹市，躲进100多公里外的深山老林，靠交易比特币谋生。

  去年9月份，杨晨骑着摩托车到深山里看望他。那里有电，手机网络断断续续，“跟人发消息都得掐着字发”。

  “真的很夸张，我俩一天就是吃饭、锻炼、睡觉，看不到其他人。”杨晨待了一周，只穿着一条内裤在山路上骑摩托。而那位法国朋友，目前还是一个人在山里独居。

  “我其实也搞不懂这些人的思想。”杨晨说，“如果他认为疫苗可能伤身，但他们平时饮酒抽烟，也并不是特别在意身体的那种人。”

  杨晨希望欧洲疫情尽快结束，这样他的朋友可以回到城市工作、生活。他也希望家乡西安的疫情能尽快缓解，他所有的亲人都在那里，他打算夏天带着葡萄牙女朋友回去。

  最近，杨晨听说，法国又出现了“IHU”——一种新型的新冠病毒变异毒株，他的信心失掉了大半。

  （应受访者要求，杨晨为化名）

编辑：映雪