夜阑人静,亦或独处静坐,每每想到父亲那个至今还未了却的心愿,我就感到一阵阵的内疚和自责。
父亲的这个心愿由来已久了,具体什么时候萌生的,我也说不清,至少他当着我们的面说过多次:“抽机会一定到北京去看看!”(想看看本文作者司老师上回写了啥美文?欢迎点击以下链接:美味与乡愁:母亲的小菜园 ‖司伟宽)
按理说,北京是我们伟大祖国的首都,庄严而神圣,到那里去走走看看是每一个中华儿女的光荣与梦想。但我一直坚定地认为,父亲的这个愿望应该是受了姥姥的影响。
1980年2月,在东北佳木斯部队当营长的二舅回老家带家属随军,临走时非要让姥姥也跟着去部队享一段福。途经首都转车,受老乡战友挽留,在京稍作停留。二舅一家三口陪姥姥看了故宫,看了天安门,去了颐和园,登了长城。就这一趟短暂的北京之行,足足让姥姥念叨自豪了数年。特别是刚回来那段,逢人便讲,见人就夸,“天安门有多高大雄伟啦”“皇帝坐过的金銮殿有多排场啦”“颐和园有多好看啦”,直说得那些从没出过远门的老少爷们眼馋心热呢!我估摸着,父亲十有八九也是被姥姥嘴里的北京给吸引住了。
当然,在那个缺吃少穿的年代,家里经济拮据得很,连去县城都是一种奢望,更别说去北京了。后来生活虽说一年年好了起来,但要说专门去一趟北京,父亲肯定也舍不得花那几个钱。
直到1998年麦收时节,我正面临军校毕业分配的档口,为了我能有个好的去向,朴实憨厚的父亲二话不说,背上家乡土特产,就千里迢迢地进京去找一个远房亲戚。谁承想到那里后人家连面都没见,只捎带几句话就打发了事。为省吃俭用,父亲借宿在一个在京打工的同村老乡那里。最后事情也没个着落,父亲只得悻悻而归。这算是父亲头一回去北京,但仅仅是去过而已,事没办成,他哪有闲心去游山玩水啊。
2010年前后,因工作上的缘故,我常去北京出差。可能听我说北京的事儿多了,又唤醒了父亲埋藏心底已久的愿望。父亲曾多次给我念叨,有机会想去北京看看。
那几年,家里条件好了,父亲身体也算硬朗,我们都觉得这个事太容易了,也就真没把它当成个事。只想着等哪天时机成熟了,买张票去就是了,我甚至还曾对父亲夸下过海口:“去的时候咱坐高铁,回来的时候坐飞机。”因为我知道,父亲没坐过高铁和飞机,这也是他所心心念念的。
好像是2011那年,我几次到北京出差都打电话给父亲,问他来不来,而每次他都以相似的理由推说“等下次吧”。其实,我心里明白,他主要是担心来了会影响我的工作。再说,有时他思想上稍有松动,母亲也会打摆他:“没事没非的去干啥?影响孩子工作哩!”
记得有一次,我好说歹说,总算做通了父亲的工作,母亲也难得支持,我把火车票都买好了。结果从新疆回来省亲的伯父却又给父亲泼来了冷水:“伟在那里是出差工作的,你去影响多不好?想去了以后不会专门再去?”如此这般,父亲的北京之行又泡了汤。
2015年4月,我从集团军机关下部队任职后,工作任务变了,进京出差的机会也少了。于是,父亲去北京的心愿也搁置了下来。我只想着以后时间还长,机会多的是,抽时间专门带父亲去一趟就是了。然而一年一年过去了,父亲想去北京的愿望却一直未能实现。
谁知,天有不测风云,人有旦夕祸福。2020年清明假日, 一场突发脑溢血一下子把父亲推到了生死边缘。后经半年多救治,父亲才逐渐苏醒过来,记忆尚存,偶能言语,但依然瘫痪在床,生活不能自理,出院后全靠年迈的母亲在家辛苦照料。
唉,现如今,恐怕是想带父亲去北京也去不成了,父亲的愿望或许终将成为他此生的遗憾了。想到这些,我就懊悔不已。父亲的遗憾,我心中的痛!我有时甚至深深责怪自己:“父亲没生病时咋不赶快行动呢,但凡多用一点心,多下一点劲,哪怕多一点武断强硬,也不至留下如此遗憾!”
有时回家,我还开玩笑似的逗下床上的父亲:“大,赶紧好吧,好了还要带你去北京看天安门、看故宫呢!”而父亲总是模糊又断续的说:“去……不……成……了!”此情此景,怎么不让我伤心落泪。
花开堪折直须折,莫待无花空折枝。仔细想想,孝敬父母和老人也是这个理:要尽孝趁早,因为人生无常,有时真的是“子欲孝而亲不待”啊!
审核:陈旺
法律顾问:河南荣元律师事务所 张涛