莎士比亚为什么伟大？对人性缺陷极其拿手

       依现在的眼光，《水浒》里，许多英雄好汉的人品，不比《金瓶梅》里的西门庆高明。

  鲁智深为了喝酒，打坏一庙和尚，还踢卖酒人的裆，简直要让人断子绝孙；周通是个抢亲未遂的流氓；晁盖们说蔡京是奸臣，然后就合情合理去劫生辰纲；孙二娘开黑店，王英吃人心，李逵杀人如麻，戴宗讹钱虐囚。

  相比起来，西门庆虽然把武大郎、宋仁、花子虚的老婆都沾了手，但下手毒害的，也就是给武大郎来了点砒霜——当然伤天害理，但水泊梁山比他缺德的，大有人在嘛。

  可是我们没法指责施耐庵：毕竟书一开头，已经打点过了：这一百零八，并非道德模范；不管天罡地煞，都是魔星。这一来，就让人则声不得。

  人家开宗明义，说主角是坏蛋了，要批要啃，也无处下嘴。

  中国古来好小说，主角都不是啥完人。

  贾宝玉是混世魔王，“腹中原来草莽”；孙猴子师兄弟三人都是妖仙；唐僧是个窝囊废；《三国演义》里三绝，关羽义绝但傲，曹操奸绝是坏人，诸葛亮智绝但近妖，坑起周瑜来也不太君子；《儒林外史》里，负心多是读书人，真没几个好人；好容易有个马二先生这样的善心肠，陈腐得发馊，又馋又迂，看着都让人着急。

  评书里头，类似刻画。薛丁山对樊梨花、杨宗保对穆桂英，都是负情寡义小白脸，痴心女子负心汉，看着都招人恨；《三侠剑》里，主角胜英，武功真是稀松平常，思想觉悟也不算高；《说唐》里，书胆基本是秦琼和程咬金，前一位名动天下，但到处被人追着打；后一位挥完三斧头，耍个宝顺便带挑事，让人乐得哈哈笑，恨得牙痒痒。

  甚至金庸写小说，也逃不过这关：杨过偏激狭隘，令狐冲任性疏狂，张无忌优柔寡断，韦小宝更不必提，这几位一身毛病，然而写来，神采焕发。

  反而是陈家洛、袁承志这种全知全能型的主角，文武全才，于是一路平铺直叙，特别没劲。

  《射雕英雄传》里，黄蓉策划了大石头压欧阳克的邪招，很高兴，“翻了两个空心筋斗”。我觉得很怪：空心筋斗？那是孙大圣；黄蓉绝代美女，翻筋斗？后来想想，发现郭靖+黄蓉，其实有点二师兄+孙大圣的意思。二师兄憨厚鲁直，孙大圣精灵古怪。郭靖+黄蓉这对主角，于是有了奇妙的人格：剧情需要他们朴实时，郭靖的意见会占上风；剧情需要他们耍诈时，黄蓉便负责做恶人。

  主角不能是滥好人，不然出不来矛盾；主角不能太强，否则一路无风无浪；主角得有足够的活动能力和社交圈，比如宋江那样满世界溜达，被无数人“纳头便拜”；说到底，主角不必要做好人，只负责串联起一整个好故事。

  但好故事，又不只是真善美、大团圆。

  实际上，好故事大多有邪气，有妖气。

  《基督山伯爵》的故事予人的快感，其实颇为阴暗：基督山在暗，三位仇家在明，得以自由肆意玩复仇。而之前基督山（唐泰斯）的受冤入狱，其实更像是“给主角一个复仇的合理借口”。

  《伊利亚特》里，阿加门农抢走了布里塞伊斯，所以阿喀琉斯撒气不出战，也有了正当理由；赫克托耳杀了帕特罗克洛斯，于是阿喀琉斯去杀赫克托耳，而且蹂躏其尸体，也有了借口。

  人是愿意阅读一些残忍、凶恶、恐怖、扭曲故事的。

  张爱玲小说《等》里头写，民国时期，上海有些俱乐部放电影：战争片，死者枕藉。庞医生边做推拿，边悄悄打听，想去看“打得激烈些的”，“人死得多些的”，还嘿嘿笑。

  还是说《水浒》：

  里头的好汉，有些好酒，有些残忍，有些暴躁，没一个有正形。但大体上，他们都不是庸庸碌碌的凡人。鲁智深抱打不平最后出家，武松为报仇杀嫂发配，林冲忍耐良久最后草料场辣手杀人，杨志不堪骚扰一刀杀了牛二，宋江被阎婆惜逼得一口气上不来，一刀勒了人家脖子。道德上来说，当然无甚可夸赞处，但统共起来，都是这回事：忍不住那口鸟气，哗啦就开了杀戒，让人甚有快感。

  说穿了，《水浒》里许多憋屈鸟气、贪官污吏，都是给好汉们路见不平、拔刀而起，提供个借口。谁真在乎金翠莲和镇关西那点小九九么？鲁达只是要个借口，过去调戏人家卖肉的，骗人家寸金软骨、肉剁臊子，最后三拳打死人。

  伟大小说家，未必写得了好人，但写恶人都极拿手。世界观人人都善良的小说也有，少，而且平缓，不刺激。好玩的小说，比如奥斯丁笔下那些乡绅，需要庸人；跌宕起伏的小说，则需要恶。福克纳、陀斯妥耶夫斯基写的好人，都不太可信；写的坏人，一个比一个逼真。《红与黑》末尾装模做样，让于连忏悔了半天，但毛姆说了：这书的价值全在于连勾引那两位女人的过程。什么道德不道德，都他妈扯淡。巴尔扎克写好人，无一例外写成羔羊；偏写葛朗台老爹这种吝啬鬼、伏脱冷这种坏蛋，个个都是世界文学史经典。

  莎士比亚为什么伟大？哈姆雷特磨磨唧唧，李尔王昏聩固执，奥塞罗是个大醋坛子，麦克白夫人心如蛇蝎。他写的名悲剧主角，缺点堆成山；而哈姆雷特与鬼魂、李尔王的荒野惨运、奥塞罗和老婆一起死掉、麦克白夫妻半夜里谋划弑王，都是黑暗幽森。

  他老人家对人性的缺陷和阴影，把握得精确。他才不在乎你好人还是坏人呢，只要出戏，撒开写。

  雨果老爷子惊才绝艳，可惜就是这点上抹不开面子。谁都不敢说他写得不好，但在好看度方面嘛，就稍微打点折扣了……

  如是，好作品不需要善良的主角，只需要能出戏的主角；

  好作品不追求真善美大团圆的世界观，因为人本性里，除了爱与善良，还需要看点杀戮、阴谋与色情。可是，世上是有道德这回事的。《包法利夫人》、《金瓶梅》、《查特莱夫人的情人》，都挨过禁。理由嘛，无非是主题太不光明了，太不健康了……

  这就是个矛盾：伟大作品，主角大多不是好榜样，情节和取向也颇有不健康处啊……

  可是，这点小事儿，哪里难得到施耐庵和曹雪芹这种大才子呢？这就回到开头，施耐庵用的法子了。

  施耐庵自己，是湖海豪杰之士，跟张士诚混过，自己也算个义士，兵戈杀伐都见得多，绝不是个和平主义者。

  但他偏要在开头写：梁山好汉是群魔星……

  好，接下来我来聊聊，这些魔星是怎么烧杀劫夺、杀人放火、走马扬鞭、快意恩仇的……

  曹雪芹自己锦衣玉食过，过的是腐朽堕落的生活，常说回思当日闺阁儿女，有惭愧之意。其实这惭愧不是“觉今是而昨非”，倒像张岱回忆自己吃螃蟹时，“惭愧惭愧”的意思。

  他写贾宝玉是混世魔王，腹中原来草莽，句句看似是贬，但看明白的都知道，他时不常贾宝玉附体，“我就是这样子，贾政老爷子您气死了吧？”

  如是，施耐庵、曹雪芹、吴承恩三位，都有点撒娇气。表面一看，那意思：

  对对，我们承认梁山好汉、贾宝玉、孙猴子都有这样那样的毛病，我们也写他们有毛病了……但看透了书，你就能觉出他们骨子里的傲来：

  我骂他们了，我知道他们挺浑，可我还是很爱写他们的，怎么着？

  所以，你看：对伟大作者们来说，相比起善良和真诚，狡猾这种资质，其实更重要些。

  顺便：这种手法，不只小说里用。

  上世纪90年代，火车报摊上，经常有些《法制文摘》之类卖。里面连篇累牍，多是各类性侵害案件。格式也差不多：先指责几句罪犯，然后就展开描述犯罪过程，罪犯如何对女子下手，如何残忍恶毒，详细得让人觉得诡异。类似标题看多了，才能得出结论：搞了半天，这其实就是擦边球软色情描写嘛……

  画家，也是如此。

  18世纪洛可可大家布歇，专门画些软色情历史经典，供给贵族们。比如《丽达与天鹅》，比如《非礼欧罗巴》。光看画，他是讲希腊神话，宙斯那老家伙如何对丽达（也就是海伦他妈）和欧罗巴伸出魔爪的，但这个画的色调品位，明显是另一种口气。

  “宙斯这老淫棍，可他妈过分了，变装欺骗，对丽达和欧罗巴下的手，那可真是骇人听闻！真是混蛋啊！……好，来我给你好好画出来，宙斯当时是怎么对那么娇艳欲滴的姑娘们下手的……”

（编辑：此夕）