为京城抹上一道靓丽的彩虹

                                     ——记曹氏风筝传承人孔令民

每到乍暖还寒的时候，徐徐春风吹来，古城北京的上空就会有无数的风筝争奇斗艳。其中拟人化的扎燕风筝，因其优美灵动的身姿，常常会赢来众人的喝彩声。放飞风筝的那位身手矫健的男子也经常被大家团团围住，他就是我们故事中的主人公——孔令民。

孔令民，1946年出生，是孔子嫡传的第76代后人，曹氏风筝艺术第二代传承人。孔令民一家祖孙三代都崇拜曹雪芹，这不单单是因为曹雪芹创作了文学巨著《红楼梦》，还因为他创制出了曹氏风筝。

孔令民身体力行，弘扬曹雪芹以艺为养，扶助“鳏寡孤独，济世救人”的思想，在北京很多地方办起了残疾人风筝加工厂，使曹氏风筝遍及北京市的四面八方。2001年，他的16件风筝作品被中国美术馆收藏；2006年，曹氏风筝入选为北京市级非物质文化遗产；2011年 ，曹氏风筝入选国家级非物质文化遗产；2007年，孔令民作为中国民间文化杰出传承人，在人民大会堂得到中央领导的接见。他还应邀去希腊、德国、奥地利、美国等二十多个国家开展风筝艺术交流。孔令民与父亲孔祥泽及儿子孔炳彰三代人合作出版的《曹雪芹风筝艺术》一书，于2006年被德国图书艺术基金会评为年度“世界最美的书”。

曹氏风筝，孔氏家族冥冥之中的选择

200多年前的一个夜晚，曹雪芹的家中来了不速之客，他叫于景廉，因入伍负伤，落下残疾。他家人口多，生活艰难。如今已到年关，穷困潦倒，借贷无门，家中三天无米下锅，儿女啼哭不已。无奈，他只好向朋友曹雪芹借贷。曹雪芹的生活同样陷入困境，虽倾囊相助，无异于杯水车薪。夜间两人相对而坐，哽咽许久。后来，于景廉无意间向曹雪芹提及，京城的公子哥买一只风筝的钱，足够他一家老小好几个月的生计。曹雪芹一向喜欢扎风筝，立刻扎了几个风筝给了于景廉，叫他拿去。

除夕那天，于景廉牵着毛驴，满载蔬菜酒肉前来道谢。原来，曹雪芹给他扎的风筝已高价售空。曹雪芹由此顿悟，将扎风筝的手艺传开，使鳏寡孤独、老弱病残皆可自食其力。他奋笔疾书，一部《废艺斋集稿》诞生了，其中第二卷《南鹞北鸢考工志》是专写风筝的。

100多年后，围绕《南鹞北鸢考工志》发生的故事更加引人入胜。孔令民的祖父是清政府陕甘督办，父亲孔祥泽于1943年考入国立艺专学习雕塑和国画，师从日本老师高见嘉十。春节期间，高见嘉十在厂甸画棚中看到了许多精美绝伦的风筝，决定对北京风筝进行研究。一天，高见嘉十通知孔祥泽前去抄录复制一本图谱，图谱共八卷，名为《废艺斋集稿》，出版于清乾隆二十年（1755年）前后。这本图谱是高见嘉十的日本朋友金田购得，买主对这部书的价值一无所知，特地拿来图谱，请高见嘉十鉴定。当时也在北平国立艺专任教的关广志应邀参与鉴定。当关广志看到图谱序言中的“曹子雪芹”字样时，不禁惊呼起来。金田意识到图谱的特殊价值后，随即束之高阁。高见嘉十费尽心力才得以借阅和抄录。孔祥泽奉命抄录的恰恰是《废艺斋集稿》第二卷，即《南鹞北鸢考工志》，里面的图谱系统地记载了风筝起放原理、扎糊技法、绘画要领等。抄录进行了26天，金田急于把书稿打包寄回日本，特将书稿收回。从此，《废艺斋集稿》流入日本，至今下落不明。

据考证，《废艺斋集稿》是曹雪芹除《红楼梦》外的唯一传世著作。《废艺斋集稿》共有八卷，除《南鹞北鸢考工志》外，大部分内容流失。董邦达在序中写到：“以天为纸，书画琳琅于青笺，将云拟水，鱼蟹游行于碧波。传钲鼓丝竹之声于天外，效花雨红灯之趣于空中，其运智巧也，可谓神矣。”

曹雪芹写出了《南鹞北鸢考工志》，创制出曹氏风筝，而将曹氏风筝传承下来，不断发扬光大的却是孔家三代人，他们殚精竭虑、呕心沥血。

说起曹氏风筝，不得不说一个人，即孔祥泽的远房舅舅金福忠。金福忠（1889—1978）原名金毓棠，正黄旗人，当时在朝中任“供奉”一职，主管皇宫中扎制风筝、描绘宫扇等扎彩事务。由于金毓棠扎彩技艺精湛，深得慈禧太后的赏识，赐金毓棠为“金福忠”。由于《宫廷风筝图谱》是金福忠的六世祖——爱新觉罗·惠敏流传下来的，所以金福忠为宫廷风筝的传人。辛亥革命后，曾在地安门火神庙销售风筝，他制作的扎燕十分有名，被人们称为“北城黑锅底”。

孔祥泽幼年时代就非常喜爱风筝这门手艺，金福忠时常带他去放风筝。他十一二岁的时候就经常到金福忠家里学习制作风筝，深得宫廷风筝的真传。

孔祥泽自抄录《南鹞北鸢考工志》后，一发不可收，与曹氏风筝结下了不解之缘。二十世纪四十年代初，他从北平北华美术专科学校毕业后，开始研究风筝。经过细致的研究、临摹与复制，结合金福忠的《宫廷风筝图稿》，自成一体，终于在上世纪六七十年代恢复了遗稿中的风筝制作技艺。孔祥泽为了纪念曹雪芹教会残疾人一项技能，实现“以艺自养”关注弱势群体的功绩，特将他制作的风筝命名为“曹氏风筝”。孔祥泽也当之无愧地成为曹氏风筝的第一代传人。孔祥泽曾经深情地对儿子孔令民说：“曹雪芹可是一位大慈善家啊，是中国的托尔斯泰。”

1973年，曹氏风筝日趋成熟，得到著名红学家吴恩裕的认可，开始逐渐走向社会。 

走进曹氏风筝的瑰奇世界

孔令民，地道的北京人，自幼受父亲孔祥泽的熏陶，酷爱风筝艺术。

7月27日清晨，我与孔令民通过电话后，汽车飞快地驶过京密引水运河的上庄桥，只见清清的河水缓缓流过，一片斜阳射在水面，一种金色的浅光，衬着岸上的绿野。路边婀娜的柳条经过夜雨的洗濯，更显出翡翠般鲜艳的色彩，在微风中轻轻荡漾。远眺，蓝天白云；近闻，蛙声蝉声一片，一幅美丽的郊野画面映入眼帘。

沿河边公路没走多会儿，就看到了醒目的《曹雪芹风筝艺术坊》的招牌。按照电话中的指点，我顺利地来到了孔令民家的门前，叩响门环，顿时犬吠声不绝于耳。门开了，迎面看见了我要采访的对象孔令民。他中等身材，略瘦。简单握手寒暄后，他便转身大步引路，步履稳健，我小碎步紧跟，走进了他家的院落。

他的家坐落在上庄镇李家坟村，这是一个普普通通的三合院，院子与当地农民相比没有什么不同。而一走进宽敞明亮的西房，映入眼帘的就是满屋悬挂的琳琅满目的风筝，乍一看，它们花花绿绿、挤挤挨挨，甚是喜庆热闹。稍稍细瞧，才看出端倪，那些异常灵动、眼睛会说话的风筝，各个都像被作者赋予了生命，无论个头大小胖瘦，不管身着什么颜色，都毫不畏惧地与我对视，似乎在替主人审视着我。我在与它们的对视中竟败下阵来。

我与孔令民面对面地坐下来开始了交谈。当话匣子一打开，我无法相信这是一位70岁的老人，他像一位久经沙场的将军思维敏捷，谈笑风生，且说话语速快。他侃侃而谈，谈曹氏风筝的历史由来，谈曹氏风筝的扎、糊、绘、放四艺，谈曹雪芹以艺为养扶助“鳏寡孤独残”的思想……

孔令民起身指着房间里悬挂的扎燕风筝，娓娓道来，如数家珍。曹氏扎燕风筝有几种不同的比例造型，有肥燕、瘦燕、比翼燕、小燕、雏燕，而且每个风筝都有典故。“你看，这是肥燕，身体比例恰似成年男人，它的扎糊口决是‘肥燕四四法分明，一头二腹尾根停。七段等分论条架，两膀对扎半圆形。中间应照拍子计，尾竹上端中线逢。下端长短如何定，横放架子首尾平……”这么长的口诀他脱口而出，如果不是几十年熟烂于心的功夫，那是无法做到的。

接着，他说：“这是能歌善舞的瘦燕，比例象征女人。那是比翼燕，象征恩爱的夫妻……”最后，他指着雏燕说：“这是一个胖娃娃，‘眉开眼里含笑，黄口呢喃学话’。”

孔令民说：“曹氏风筝工艺是一门综合艺术，它融民间文化、宫廷艺术、南北轧制技术的精华于一体，形成了独特的风格，其扎、糊、绘、放四艺均有独到之处。它做工细腻、用料考究、绘制精美、放飞富有情趣。曹氏风筝形体比例十分完美，空中造型极佳，兼具动感、静感、美感和逼真感。尤其是拟人化的扎燕是曹氏风筝的代表作，凸显了北京特色。

接着，孔令民谈他是怎样在北京城区、近郊、远郊区办起了一个又一个残疾人风筝加工厂，终日奔波，不知疲倦，弘扬曹雪芹以艺为养、济世救人的思想。从他的言语、表情、动作中，处处渗透着他对曹雪芹由衷的敬重，散发着对曹氏风筝的热爱之情，由表及里，由内而外。他真像冬天里的一把火，熊熊燃烧，既燃烧了自己，也温暖着他人。
       以艺自养，残疾人风筝加工厂如雨后春笋

孔令民在家庭的熏陶下，从小热爱中国的传统工艺，喜欢风筝。于上世纪六十年代协助其父亲孔祥泽整理、复制曹氏风筝。在文革十年动乱中，风筝被当作“四旧”遭到废弃，金福忠的《宫廷风筝图谱》被付之一炬，《南鹞北鸢考工志》中的图谱和歌诀大部分遗失。孔令民依旧没有放弃对风筝技艺的探索，甚至在河北农村插队落户时，不管条件多么艰苦，也没有放弃对风筝的制作。不过，这仅仅是一种热爱而已，真正使他走上风筝研究与制作，传承曹氏风筝人生之路的，却是孔令民从农村插队回京之后。

那时的孔令民，真的是一贫如洗，连自己的户口都无法落户京城，更谈不上娶妻生子。他在专做玩具的残疾人加工厂（乡镇企业）任技术指导，厂子经济效益不佳。这时，为了养家糊口，为了提高工厂的经济效益，孔令民猛然想到了曹氏风筝。于是，他开始跟父亲孔祥泽系统学习曹氏风筝的制作技术。

孔令民凭借心灵手巧，很快掌握了曹氏风筝扎糊绘放四艺。扎，就是制作风筝的骨架。糊，要求自然、平整、随形，不能松懈，不能凹凸不平；绘，在绘画上，尤其是绘制扎燕风筝，曹雪芹运用的是意匠手法，即采取谐音取意和拟人化方式，不同扎燕的用色要求各不相同；放，风筝是要放到天空中才能称之为风筝，放飞是检验风筝好坏的唯一标准。

孔令民跟父亲学成曹氏风筝后，立即在自己任技术指导的残疾人玩具加工厂，对人员进行严格的技术培训，开始生产制作曹氏风筝，工厂效益随即大幅度提高。

面对着自己日益改善的生活境况，面对着悄悄发生变化的工厂，面对残疾人开心的笑脸，他，一个北京爷们落泪了。孔令民动情地对家人说：“曹雪芹写的《南鹞北鸢考工志》，是要教会鳏寡孤独老弱病残人一种技能，以艺自养。我何尝不是曹雪芹倡导的‘以艺自养’的受益者？我像于景廉一样，以风筝为业，养家糊口。”

孔令民于1979—1981年间在颐和园举办两届“北京传统风筝展”，同样收到了非常好的社会效益与经济效益。

多年来，孔令民曾经开办过北京平谷大东沟工艺美术厂、顺义唐自头工艺美术厂、房山霞云岭手工艺厂、海淀四季青乡牙雕厂、北京华星工艺品厂、朝阳区八里庄福利综合厂，唐山市路北区风筝厂等。每开设一个风筝加工厂，他首先要做的就是培训人员。几十年来，他已将风筝的扎糊绘放四艺烂熟于心，培训内容反复推敲，甚至用多少时间，让残疾人掌握这门技术，都是胸有成竹。

从上世纪七十年代末开始，直至新世纪的今天，40多年来，孔令民几乎走遍北京的大街小巷……

除办工厂外，孔令民开始招收徒弟，他的徒弟有刘滨、孔炳彰、李晶、缪伯刚等，他们成了曹氏风筝的第三代传人。

至于孔令民传授过多少学生，连他自己也说不清。孔令民记得有一个德国来的小伙子，是一位风筝业余爱好者。他跟孔令民学习了5天，专门学习做猫头鹰风筝，走时做出了一件风筝作品。后来，他的母亲又来到了中国，找到了孔令民，告诉他一个好消息，儿子回国后就在德国开办了风筝专卖店。

如今的孔令民和徒弟们非常忙碌，他们深入北京很多大中小学的校园讲课，讲曹氏风筝的由来，讲曹氏风筝的制作工艺。他们着力培养学生的兴趣爱好，使曹氏风筝有更广泛的普及。

孔令民觉得收徒弟与培养学生就像撒在土地中的一颗颗种子，它不会腐烂，它会生出繁茂的枝叶，开出美丽的花朵，还会结出累累的果实。

孔令民比谁都清楚地意识到，曹氏风筝作为非物质文化遗产，要想传承下去，实属不易。孔令民说：“曹氏风筝是曹雪芹给我们留下的一笔巨大的财富，经过先人的传承，我越琢磨越觉得它深奥，越要不断挖掘。我现在感到自己肩上的担子很重，既要传承，又要发展。在发展过程中又不能脱离原来传统文化的轨迹，不能脱离社会实践，要做到学以致用。我不能把已经掌握的东西带到棺材里去，一定要传给后人。”

他说：“俗话讲的当一天和尚撞一天钟。我认为，撞，就要撞响。而撞响即可，决不能将钟撞坏。这就是我做人的标准。做人做事要低调，学习永无止境，技多不压身，要多传承，永远有善心善念，多做功德无量的事。”

现在，向孔令民学习曹氏风筝的人越来越多。他对来者，无论男女老少，鳏寡孤残，一概欢迎。孔令民欣慰地说：“学习曹氏风筝的人越多，说明曹氏风筝的影响越来越大。大人学，小孩学，全民学该有多好，这也是曹雪芹当年写作《南鹞北鸢考工志》的企盼。

孔令民所居住的上庄镇拥有悠久的历史，在杨德云创作的《我爱上庄美》这首歌曲中，孩子们唱道：我爱上庄风筝美，曹氏风筝秀成堆。红楼文化人人爱，非遗传统要学会。我爱上庄风筝会，万千风筝天上追。大家同看蓝天里，风筝带着理想飞。

曹氏风筝工艺坊

李家坟，是一个不大的村落，在村镇两级政府的领导下，成立了上庄地区民间工艺文化发展中心，成为远近闻名的文化村。村领导决心成立“曹氏风筝工艺坊”，让有志于此的村民、残疾人学门技术，既解决他们的就业问题，又传承传统文化，使曹氏风筝成为李家坟乃至上庄镇的文化特色。他们请孔令民传授曹氏风筝工艺，全面负责“曹氏风筝工艺坊”的生产技术。

在李家坟建“曹氏风筝工艺坊”，教会村民特别是残疾人一项生存技能，发展文化产业，这与孔令民一心一意要把曹氏风筝做大，不仅成为文化品牌，还要成为文化产业的想法不谋而合。2007年，“曹氏风筝工艺坊”应运而生。

“曹氏风筝工艺坊”独树一帜，专门进行纯手工和半手工产品的生产制作，得到了社会各界的广泛关注。区镇两级领导非常重视对曹氏风筝的保护和传承工作，投资60万元对450平方米厂房进行改造，使“曹氏风筝工艺坊”的布局更加合理，功能得到完善。“曹氏风筝工艺坊”被打造成为一个集手工制作、展示、体验、参观、培训、洽谈、销售等为一体的多功能区，提升了曹氏风筝品牌的综合竞争力。

从此，孔令民投身到“曹氏风筝工艺坊”的建设与发展中。“曹氏风筝工艺坊”从无到有，发展越来越好。9年过去了，曹氏风筝产业化发展迅速，不仅解决了40多名农村富余劳动力及残疾人就业，还使曹氏风筝越飞越高，越飞越远。“曹氏风筝工艺坊”，实现了非物质文化遗产的商业化和产业化，荣获中国社会组织评估等级4A、北京市社会组织先进单位、全国休闲农业创意精品大赛华北、东北赛区创意银奖等。

孔令民从20多岁做起曹氏风筝，一做几十年。最终，在上庄李家坟办起的“曹氏风筝工艺坊”，令他欣慰不已。

当地政府对曹氏风筝的重视、投入，也给曹氏风筝创造了一个腾飞的平台。在上庄镇文化服务中心的支持下，他们连续多年组织曹雪芹文化艺术节，举办曹雪芹风筝艺术精品展，以及喜迎奥运“风筝放飞”活动。让曹氏风筝展开了翅膀，翱翔在京城的上空。

如今的孔令民已经70岁了，一晃儿四十多年过去了。是啊，扪心自问：人的一生能有几个40年？孔令民把人生最美好的年华，毫无保留地献给了曹氏风筝……

她没有走远
       孔令民在接受采访中，不时起身给我倒水，我赶快接过杯子忙不迭声地说：“我来。”我望着诺大的房间，虽然上空有浓墨重彩的风筝作伴，但不知为什么仍显得冷冷清清、空空落落。在我们的交谈中，两个多小时瞬间滑过去了，却没有另一个人影出现，只有我们俩人相对而坐。

在交谈中，我知道了他的儿子孔炳彰，是第四届北京中青年德艺双馨奖的获得者，儿子创作的风筝作品不仅多次获奖，而且被国家博物馆、中国美术馆等收藏。孔炳彰已经成为名副其实的曹氏风筝第三代传人。而孔令民的爱人呢？为什么自始至终她都没有出现？为什么孔令民一直守口如瓶？为什么他的脸上总有一股悲伤若隐若现？

我有些不解，轻声问孔令民：“孔老师，您的爱人不在家吗？”

他原本高亢的声音降了下来，低声回答:“她走了！”

“她走了，出去了？”我带着疑虑追问。

“我爱人，她前年11月28日走的。”此时此刻，他的声音苍老了许多，眼里浸满了泪水。我无意间竟然触痛了他最柔软的地方……这完全出乎意料，我不住地说：“对不起！对不起！”

他摆摆手，停顿片刻伤心地告诉我：“2013年，我们一起去深圳做节目。爱人总说自己腰疼，我就每天帮她按摩，效果也不大明显。等回到北京，我带她赶紧上医院检查，看的骨科，没想到，她大腿上又发现长了一个筋疙瘩，经过一系列化验检查，确诊是淋巴癌晚期，癌细胞已经转移。当我看到化验单以及医生的诊断，如五雷轰顶，什么话也说不出来，我的耳朵一下子急聋了……她，是我这辈子最爱的人，怎么能得癌？怎么能离开我？我对天祷告：上帝啊，我求求你，这是我生命中最最重要的女人，是我珍爱一生的女人，我怎么能失去她？你救救她！我当时是真急了，真是叫天天不灵，喊地地不应啊。谁也没有想到，我的爱人却非常坚强，她不断地鼓励我，‘别着急，我的病不要紧，听医生的。咱们该干啥还干啥’，在她去世前的一个月，我们俩还与台湾来的同胞一起做公益事业，一起做艺术演出，谁也看不出她是一位危重病人。谁也无法了解她骨子里的坚强。在她临走前的头天晚上，她对我说，‘传承曹氏风筝，是咱家的责任。你要做到不贪不占，不蛮干’，我流着泪答应了爱人最后的嘱托。爱人陪伴我33年，如今我取得的成绩应该算在我爱人身上。记得她生完儿子连月子都没做，每天坐在炕上画风筝图帮我挣钱养家，当时画一个蝴蝶图能卖10元。外出讲课，我们俩各带一个班，从早到晚非常辛苦。她从来没有抱怨过，总是低头干活，不言不语地默默支持我，她是我事业的坚强后盾。如今虽说后盾走了，而她的身影总在我眼前浮现。我觉得她并没有走远，日夜都在陪伴着我。我现在每天干活，不觉得孤单，不觉得是一个人，我每天都是一边干活，一边与她聊天……”

孔令民边说着边把我引进了位于南侧的一个房间，原来这里曾经是他们的卧室。只见靠北侧的一张桌子上摆放着一幅镶了镜框的照片。孔令民站在桌前，与里面那位举止大方温柔善良的女人对视，他的眼睛顿时有了些许湿润，目光祥和。那一刻，虽天人相隔仍割舍不断夫妻情深的画面，久久定格在我的脑海里。

春来秋往，曹氏风筝早已成为北京的一个文化品牌，走向全国，乃至世界。十几年来，世界举办的风筝艺术交流放飞活动，总会出现曹氏风筝的身影。这是曹雪芹生前不曾料到的。每当孔令民去国外进行风筝艺术交流时，他的父亲孔祥泽总是嘱咐他：“你记住，到了国外，你代表的不是个人，代表的是国家。曹氏风筝，要宣传的是曹雪芹，是中国的民间传统文化，而不是我们孔家。”如今的孔令民，也常常嘱咐出国交流或放飞风筝的儿子孔炳彰，孔家三代人就是这样薪尽火传。

时间总是在人们沉浸美好的时刻匆匆溜走，孔令民从风华正茂，转眼年过花甲。谁能相信，40多年的时光仅在弹指一挥间，幻化成岁月里最美的旋律。儿子大了，父亲年迈了，爱人突然撇下他走了……生命里有着多少我们自己无法预料的时刻啊。

孔令民虽然70岁了，可他朝思暮想的仍然是曹氏风筝。按他的话说：“一天不做风筝都难受。”曹氏风筝与他亲密无间。曹氏风筝，就是他的生命，就是他的灵魂。他的这辈子，注定了是为曹氏风筝而生，曹氏风筝因他而荣。虽然，他的身体会渐渐老去，可他的生命已经注入了无穷无尽的活力。任凭时光的洪流如何冲洗，都无法洗掉他对曹雪芹创作的《南鹞北鸢考工志》这本图谱的酷爱；对曹雪芹扶助鳏寡孤独，实现以艺为养、济世救人思想的膜顶崇拜；对国家级非物质文化遗产——曹氏风筝艺术传承的庄严承诺。这些终将化作清新的空气，化作潺潺流淌的小溪，化作温暖的太阳，化作在绿叶上晶莹跳动的露珠……

金秋到了，我们将欣喜地看到，曹氏风筝如精灵般，以天为纸，将筝拟笔，在京城的上空唱响，为京城抹上一道靓丽的彩虹。

作者简介：舒文，本名魏淑文，中国散文学会会员，北京作家协会会员，中国国土资源作家协会会员，海淀区作家协会监事长，书记。著有散文集《心缘如梦》《上善若水》，中篇小说集《非常对话》。散文《救命的家伙》2004年获《北京晚报》全球通‘手机征文’三等奖；散文《桂林山水感怀》，被山东教育出版社选进2001年出版的《小学生语文阅读文选》第11册。散文《在朝鲜偶遇志愿军老兵》，2009年获北京市庆祝建国60周年文学作品佳作奖。